




aquello que irrumpe



La palabra belleza no tiene el prestigio de antaño, 
ha caído en desuso y ya no es un referente 
de legitimación artística. Su antigua potencia 
sucumbió bajo los ideales transgresores de las 
vanguardias históricas; después, fue invalidada 
por el trauma de las guerras mundiales y sus 
horrores; pasado el duelo, su posible recupera-
ción fue neutralizada por la desmaterialización la 
obra de arte; en las últimas décadas, cualquier 
aproximación a ella ha estado condicionada por 
la dimensión fría e impecable de lo digital. Pese 
a la hegemonía de estas narrativas, siempre ha 
existido una genealogía de resistencia, integrada 
por artistas que no han cesado en su empeño de 
explorar las posibilidades de lo Bello, no como 
algo regulado o complaciente, sino como un 
atributo del Ser. 

Aquello que irrumpe



A esta genealogía pertenece Anka Moldovan, 
cuyas pinturas no buscan significar material-
mente lo Bello, sino su dimensión trascendente. 
En sus últimos trabajos, afronta la representación 
del Hombre-grieta, una imagen extraída de un 
poema homónimo del rumano Nichita Stănescu, 
en cuyos versos percibimos la situación trágica 
de la modernidad tecnificada, donde incluso la 
vida cotidiana está marcada por los ritmos de 
producción de la máquina. Moldovan recupera 
esta línea de pensamiento, consciente de que 
aquel tiempo deshumanizado del que alertaba 
Stănescu, lejos de detenerse, se ha acelerado. 
A decir del filósofo francés Gilles Lipovetsky, la 
nuestra ya no es una época de la velocidad, sino 
de la urgencia, de la inmediatez y de la instan-
taneidad. Frente a este régimen temporal único 
y globalizado, nuestra pintora recupera claves 
del ritmo biológico y psíquico de lo humano: la 
presencia, la retina, el vientre y el aliento, cuatro 
imágenes que articulaban el poema de Stănescu. 

En las pinturas de Moldovan el ser humano apa-
rece en diálogo con la vida y sus contradicciones: 
en la serie Hombre-grieta, es representado como 
un rostro que irrumpe con fuerza en el espacio; 
en Tiempos habitados, como un yo anónimo 
cuyo perfil se desvanece en el aire. En ambos 
casos, la imagen se edifica desde la ambigüedad 
y el conflicto espaciotemporal, lo que a su vez 
se traduce en una tensión entre lo figurativo y lo 
abstracto. La artista lleva a cabo un trabajo pic-
tórico minucioso, que en un primer momento se 
demora en la preparación del soporte, el tanteo 
compositivo y el encaje del dibujo. Posterior-
mente, este sedimento desaparece para acoger 
el color, herramienta con la que Moldovan es 
capaz de evocar lo transitorio. 

Su técnica viene abalada por años de estudio 
de aquellos procedimientos que sustentaron los 
tradicionales iconos bizantinos y su particular 
organización del cosmos pictórico. Se trata de 



la misma senda, estética y desecularizada, que 
exploraron el suprematismo abstracto de Mále-
vich o la particularísima figuración de Chagall. En 
el caso de nuestra artista, esta tradición estéti-
co-teológica surge de su tierra natal, Rumanía, y 
de su contexto familiar, como hija de un sacer-
dote ortodoxo. Pero esta herencia no se traduce 
sólo en cuestiones técnicas, sino en tres factores 
definitorios de carácter expresivo: el desarrollo 
de un idioma simbólico propio, la superación 
de las coordenadas espaciotemporales occi-
dentales y, además, la remisión a un universo 
más espiritual (en cuanto sensible) que material. 
Dolor y amor, desesperación y gozo, ausencia y 
presencia, son —sin ser exhaustivos— algunos 
de los temas recurrentes en sus tablas, donde 
siempre resulta visible el deseo de liberar y de 
elevar lo propiamente humano, de trascenderlo. 

En otra de sus últimas series, titulada Tierra, Mol-
dovan pinta cabezas de mujeres con diversas 

posiciones y perspectivas. Sobre ellas, adhiere 
raíces cuya disposición compositiva evoca una 
melena, esa “corona real de la femineidad” como 
la describió Paracelso. La doble activación de la 
superficie, con la pintura y con las plantas, no 
es un simple artificio estilístico, sino una audaz 
reflexión acerca del fundamento inevitable-
mente simbólico de las artes visuales: las raíces, 
sin necesidad de perder su propia fisonomía, son 
leídas como una parte coherente de la represen-
tación humana. 

En el libro Las hijas de Lilith y, con mayor pre-
cisión, en La cabellera femenina, la historiadora 
Erika Bornay analiza el pelo de la mujer como 
emblema de una alteridad monstruosa: en la 
tradición hebrea, el ejemplo modélico fue la 
sinuosa y larga cabellera de Lilith, predecesora 
de Eva que abandonará a Adán ante sus exi-
gencias; en la mitología griega, su correlato 
se encuentra entre Medusas y Gorgonas, con 



Carlos Delgado Mayordomo
Crítico de Arte

sus temibles serpientes naciendo del cuero 
cabelludo. Las mujeres que pinta Moldovan no 
rechazan esta tradición, sino que la reformulan: 
no son monstruos ni femmes fatales, pero tam-
poco Madonas; su realidad no se edifica desde 
los limitados espacios patriarcales (casa, calle o 
convento) o desde aquella misoginia romántica 
que consideraba a la hembra como la continui-
dad de un paisaje destinado a ser dominado. 

Las mujeres que representa Moldovan se enfren-
tan con serenidad a su propia condición de 
pertenencia a la Naturaleza. Así, la serie Tierra 
puede ser leída como una exquisita vanitas, ese 
género barroco destinado a promover la con-
ciencia de lo efímero y nuestra condición mortal. 
Moldovan asume con lucidez algunas de las 
principales estrategias de este longevo género 
pictórico: por ejemplo, la transformación de la 
naturaleza en cultura, o esa magia óptica que nos 
interroga acerca de los límites entre la realidad y 

su representación. Pero frente a las melancólicas 
y aleccionadoras alegorías de lo efímero propias 
del barroco, nuestra pintora plantea una feliz 
reconciliación con nuestra condición mortal. El 
misterio que irrumpe en sus cuadros no es sólo 
la expresión de la Belleza, sino la celebración de 
la vida. 



HOMBRE GRIETA (I)
PRESENCIA
2023

Óleo sobre tabla
150 x 150 cm





HOMBRE GRIETA (II)
RETINA
2023

Óleo sobre tabla
150 x 150 cm





HOMBRE GRIETA (III)
VIENTRE
2023

Óleo sobre tabla
150 x 150 cm





HOMBRE-GRIETA (IV) 
ALIENTO
2023

Óleo sobre tabla
150 x 150 cm







El hombre-grieta viene de fuera,
viene desde el más allá
e incluso más lejos aún de ese más allá.

Una vez llegado,
ya no sabe quién ha llegado
y quién es de verdad el del más allá
e incluso más lejos aún de ese más allá
es.

Todo está pegado a todo;
el vientre al vientre,
el aliento al aliento,
la retina a la retina.

Fragmento de El hombre-grieta (Omul-fantă)
Nichita Stănescu



LAS HIJAS DE LUCÍA
2023

Óleo sobre tabla
100 x 100 cm





PASAJEROS I
2023

Óleo sobre tabla
100 x 100 cm





PASAJEROS II
2023

Óleo sobre tabla
100 x 100 cm





EL HOMBRE ALEGRÍA
2023

Óleo sobre tabla
60 x 120 cm





TODOS LOS DÍAS DE UNA NOCHE
2023

Óleo sobre tabla
42,5 x 121 cm







La construcción de una niebla conlleva decenas 
de capas, pintadas y borradas una y otra vez, 
buscando una veladura que en ocasiones hace 
desaparecer personajes, otras los transforma, 
otras solo los desvanece, creando el aire.

Mediante un proceso de transferencia al papel, 
algunas de esas figuras escapan de su niebla 
para acabar en un “reflejo”; el eco identificable 
de unos personajes de un cuadro, o tan solo la 
huella de algo que una vez pudo existir. 

Pequeñas composiciones únicas que contienen 
la esencia de otras obras.

REFLEJOS







EL TRANSCURSO DEL AIRE
2023

Óleo sobre tabla
155 x 52 cm





TIEMPO HABITADO
2023

Óleo sobre tabla
122 x 40 cm





GRAN VÍA VII
2023

Óleo sobre tabla
52 x 155 cm





NOVIEMBRE
2023

Óleo sobre tabla
52 x 155 cm





ABRIL
2023

Óleo sobre tabla
52 x 155 cm





FEBRERO
2023

Óleo sobre tabla
52 x 155 cm









TIERRA
2023

Óleo y raíz sobre tabla
100 x 100 cm

TIERRA. SERIE 1
2023

Lápiz, óleo y raíz sobre  
madera de tilo
16 x 23 cm (x4)





DIONISO
2023

Óleo sobre madera de tilo
17 x 20 cm





VICTORIA
2023

Óleo sobre madera de tilo
19 x 25 cm



OLYMPIA
2023

Óleo sobre madera
18 x 18 cm



ESCRITOR DE NIEBLAS
2023

Óleo sobre madera
18 x 18 cm





EL TEJIDO DE LOUISE
2023

Óleo sobre madera
18 x 18 cm



VENTURA
2023

Óleo sobre madera
18 x 18 cm



DESDE LO INTERMEDIO
2023

Óleo sobre madera
18 x 18 cm



TIEMPOS DESINVENTADOS
2022

Óleo sobre madera
18,5 x 18,5 cm



EL ENCANTO SENCILLO
2023

Óleo sobre madera
15 x 22 cm



NACER EL MUNDO
2021

Óleo sobre madera
18 x 27,5 cm



Nace en Cluj-Napoca, Rumanía, en 1976. Hija de 
sacerdote ortodoxo, profundiza en la técnica de los 
iconos bizantinos en Rumanía, adoptando ciertas 
técnicas que después aplicará a los soportes y a la 
preparación de los mismos en su pintura.

Su formación continúa con diferentes pintores tanto 
en España como en Rumanía mientras estudia en la 
Universidad Autónoma de Madrid, donde se licencia 
como Historiadora del Arte en 1998.

En 2017 se convierte en la primera diputada regional 
de origen rumano. En 2019 deja la política para 
dedicarse por completo a la pintura desde un pajar 
rehabilitado como estudio en Asturias.

Ha expuesto en individuales y colectivas en ciudades 
como Madrid, Berlín, Oporto, Nueva York, París, 
Sevilla, Bolzano…

Anka Moldovan 



Fotografía: Samuel de Román
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